エッセイを書くのは平気なのに、SNSに書き込むのはなぜ恥ずかしいのかーー。『オール讀物』5月号より酒井順子さんの人気連載「センス・オブ・シェイムー恥の感覚ー」を転載します。

◆◆◆

 近年、人々の“恥の感覚“を激変させたものといえば、それは他でもないインターネット。特にSNSというシステムに多くの人が接するようになってから、恥の感覚は激変期を迎えたのではないでしょうか。

 それは、恥の感覚が「変わった」と言うよりも、「掘り起こされた」と言った方がいいのかもしれません。SNSによって、「実はあの人とこんなに恥の感覚が合わなかったとは」とか、「実は私ってこんなに恥ずかしがりやだったのか」といった発見があった人が多いのではないか。


イラストレーション・唐仁原多里

 私が初めてフェイスブックに参加したのは、日本においてフェイスブックがそれほどメジャーではない頃でした。海外に住む友達から、よくわからないけれどリクエストのようなものが届いていて、「これはなに?」と思いつつも登録してみたら、意外に面白かった。

 とはいえ私、フェイスブックに登録はしているものの、自分で何かをアップしたことはありません。SNSに書き込むということが、恥ずかしくてできないのです。

 ここで物書き業に就く私の羞恥心について、少しご説明しておきましょう。エッセイを書く時、私はほとんど恥というものを感じることがありません。シモ関係のことであろうと、自分の性格の悪さについてであろうと、恥じることなく記すことができるのです。

 それを読んだ人からは、

「よくあんなこと書けるね」

「恥ずかしくないの?」

 と聞かれるわけですが、

「恥ずかしくないんですよねー」

 としか答えようがない。

 本来はシャイな性格であるはずの私、なぜこと文章、それも不特定多数の皆様が読む可能性がある文章においては、何をさらけ出しても恥ずかしくないのか。……と考えてみますと、文章の向こうにいる方々が「不特定多数」だから、なのです。

 文章を書くということは、自らの精神がまとっている衣服を脱いで裸を晒し、それどころか内臓やら排泄物まで人様にお見せするような行為です。が、お見せする相手がたとえ「多数」であろうとも「不特定」だと、その感覚はストリッパーのような感じ。

 ストリッパーにとって人前で裸になることは、仕事です。観客が呆けたように喜ぶ顔を見て、やり甲斐も感じることでしょう。ストリッパーになったことはありませんが、彼女達の気持ちが、私は何となくわかる気がするのです。そんなに喜んでくださるなら、いくらでも私の裸でも内臓でも見て、という気分ではないか。

 しかしストリッパーの方であっても、自分の友達や家族や恩師といった知り合いばかりが集まっているところで裸になるのは、躊躇するのではないでしょうか。たとえばホームパーティーで、

「脱いでよ」

 と言われても、快諾はしない気がする。

 不特定多数の観客にとってのストリッパーの裸は、「おっぱい」とか「性器」といった記号のようなもの。しかし友人知人といった特定少数に晒す裸は「○○ちゃんのおっぱい」「○○ちゃんの性器」と、急に個人のものとなるのです。

 精神的ストリッパー感覚を抱く私は、同じような理由から、フェイスブックに書き込むことに躊躇します。フェイスブックは、基本的には自分の知り合いとだけつながるSNSです。アップした写真や文章は、フェイスブック上の「友達」にだけ、公開されることになる。

 エッセイを書くという行為を「裸になるようなもの」と捉える私にとって、フェイスブックに何かを書くということは、友人知人の前で服を脱ぐのと同等の行為なのです。「そんな恥ずかしいことができるわけがなかろう」と、思うのでした。

 しかしたまに、フェイスブックにおける人様の投稿に対して、どうしても何らかのコメントを書き込まなくてはならない状況が、やってきます。「おめでとう」とか「がんばって」とか、ただ一言書き込めば義理は立つのですが、自意識過剰すぎるとは思いつつも、その一言を書くのがどうしても恥ずかしい。やっと書いても、アップするためにポチッとするのがこれまた恥ずかしく、崖から飛び降りるくらいの勇気をふりしぼってやっとポチッとした後は「どうしよう……」と不安が渦巻き、脇にはいやーな汗が。

 エッセイにはどれほど大量に恥ずかしいことを書いても平気なのに、SNSにはたった五文字を書くのに息も絶え絶え、とはこれいかに。自分でも不思議に思うわけですが、この感覚はSNS以外にも当てはまるのです。読者の顔が特定される文章、すなわち手紙やメールにおいても、私は素直に自分を出すことができません。書いてみるとほとんど定型手紙文だったりして、面白くないことこの上ない。

 友人知人達を見れば、フェイスブックに色々なことをアップしているのです。こんなものを食べた。こんな場所に行った。この人と会った。こんなものを買った。……他人の生活を覗き見しているようで、読んでいるととても楽しい。フェイスブックを通して旧交を温めたり、イベントが企画されたりといったこともあるようです。

 フェイスブックが盛り上がってきた頃は、そんなわけでフェイスブック祭りの感があったものでした。懐かしのあの人この人から友達申請があったり、フェイスブックのつながりによって、旧友達と久しぶりに顔を合わせることになったりと、旧友再会ブームとなったのです。

「これもインターネットのお陰ねぇ」

「昔だったら、一生会えなかったかもね」

 と、友人と語り合ったものでしたっけ。

 しかしフェイスブックによる旧友再会ブームは、次第に沈静化しました。旧友と久しぶりに会っておおいに盛り上がっても、二回目以降は、話すネタも次第に無くなってくる。「私達は、やはり離れるべくして離れたのであるなぁ。インターネットで無理やりつながらなくてもよかったのではあるまいか」という気持ちに。

 さらには、最初は面白がって見ていた皆の投稿にも、次第に恥ずかしさを覚えるようになってきたのです。この人って、こんなにポエムみたいな文章を綴る人だったんだ、とか。うわっ、自分の子供の通知表をアップしてるよ! とか。まさかのビキニ写真アップ、見たくなーい! とか。