警察庁の統計によると、年間自殺者数は1998年から2012年まで3万人を超えていたが、13年以降は3万人を下回っている。一方で、若年層の自殺者は減少幅が少ない。小中高生は年間300人前後で推移し、16年は320人だった。また、10代から30代の死因一位は自殺だ。自殺者の自殺未遂歴は、男性は1割だが、女性は3割。未遂を繰り返していると、自殺で亡くなる危険が高くなる。

藍子(31、仮名)も未遂を繰り返した一人だ。

「親のせいにしていいのは25歳まで。あとは自分で向き合うだけ。そう思っていた」

藍子は、家族、特に父親に翻弄された。そのため、何度も自殺を試みようとしている。高校時代は、ビニール袋と風邪薬を使おうとした。また、ドアノブに紐をかけて、自室で死のうとしたが、できなかった。電車に飛び込もうと思ったが、他人の迷惑になると思い、実行はしなかった。

22歳のとき、友人の勧めで、精神科へ通ったことがある。うつ病と診断された。

「自分の欠陥を親のせいにして甘えていいのはせいぜい25歳までと思い、自分で自分を律することができると思っていた。でも、なかなかできないもんですね。できないまま、30歳を超えた。だから、もう一回、親のせいにしてもいいのかもしれない」

昨年11月にも、大量服薬をした。藍子の自傷行為や自殺未遂の背景には何があるのか。

家族が「普通じゃない」と気づいた高校時代

藍子が「死にたい」と思い始めたのは中2のころだ。家族関係がぐちゃぐちゃということを自覚し、無気力になっていた。高校のときには常に「死にたい」と思っていた。「普通だと思っていた家族」が、「じつは変」とわかったのは、父親に殴られることを彼氏に話した時だった。

「そんなの普通じゃない」

父親のご機嫌をとりながら、毎日、食事をしていた。気に入らないとすぐ殴られた。殴られないための「正解」を藍子は導き出せない。「基準」が曖昧すぎるのだ。母親も藍子を殴っていた。彼氏に言うまで、他の家でもこんなもんだと思っていたという。

支配欲が強い父と、神経質な母に育てられた藍子さん

高校生のある日、藍子は母親になぐられそうになったとき、「もうやめろよ!」と振り上げた手を力いっぱいつかむと、母親は止めた。娘の抵抗は意外だったのか、それ以後、殴らなくなった。

「でも母親は父親の味方。子どもの味方にはならない。父は怖いので、殴られるのを止められない」

父親は何でも思いのままにしようとする人だった。バブルの時期、使い放題かのように、よくお金を使ったので、金回りが良かった。同時に、父親は浮気もしていた。藍子が幼稚園生の頃、父と浮気相手と、藍子の3人で遊びに出かけた記憶さえある。

一方、母親はそんな環境からかヒステリックで、今の藍子さんから見れば、「ノイローゼだった」という。母親から「なんでこんなことができないの?」と言われた記憶がある。細かいことでよく怒られた。封筒に切手を貼ったが、上下が逆だった。藍子は貼り直そうとし、もたついていた。神経質だった母親は「なんでこんなことばかりするの!」と怒鳴った。そんなことを覚えている。

父が物に当たったとき、母は「あなたのことを愛しているから、殴られなかったの」

そんな中、藍子は「マリア様のいる学校に行きたい」と言い出した。そのため、小学校の受験をすることになる。土曜学校には行っていたものの、両親ともクリスチャンではない。なぜ、そう言ったのだろう。

「宗教的な信仰心ではない。教会にあるマリア様の近くに石を集めて祭壇を作っていた。造形にはまっていたからでしょうか」

しかし、小学校の受験に失敗してしまう。ただ、受験ということが頭に残ったのか、中学受験をすることにもなる。小学生のころは、勉強をさせられた以外は記憶がない。

「4年生から6年生までは、中学受験のため塾へ行きました。でも、勉強、勉強で追い詰められていました」

自分からミッション系の学校を希望したものの、母親が教育ママということも手伝って、自らの首を絞めるかのように苦しくなっていく。母親には「なんでもいいから勉強しなさい」と言われ続けた。勉強漬けの成果もあり、私立中学に合格した。すると、ヒステリックだった母親は厳しいことを言わなくなっていった。一方で父親は金回りが悪くなり、イラついていた。

「目が気に入らない」

父親が自分を殴る理由が「目」。藍子は「私が悪いんだ」と思うようになった。父親は周囲の物にあたることもあった。暴れて父がベッドを蹴り、ベッドが壊れる。その木片で父は藍子を打った。藍子の足には大きな痣ができた。藍子の部屋にある木のラックを殴ることもあり、勢いがあまったのか、父親は自らの腕を折った。母親はそのときこう言った。

「パパはあなたのことを愛しているから、あなたを殴れなかったの」

それを聞いた藍子は「愛してるって何?」と感じた。愛していると、暴れられても父を許さないといけないのか?とも思った。藍子に葛藤が起きるが、父親へ怒りの感情が湧き上がらなかったのはすべての感情を押さえ込んだからだ。

「我慢していたんだと思うけど、当時は、我慢している感覚はなかった。辛いとだけ感じた。鈍感になっていたのかも」